Il silenzio del vento.

Raffaele aveva guardato al futuro con grandi speranze. Nonostante tutto.

Quando gli avevano detto che la sua malattia era incurabile, si era detto che non si sarebbe mai arreso e che avrebbe combattuto. Aveva letto di tutto e fatto mille domande ai medici che lo avevano avuto in cura. Il suo male non prevedeva guarigione ma nessuno poteva dubitare che la scienza avrebbe trovato la terapia efficace, prima o poi. Ma il tempo correva veloce, anzi sembrava che mesi e anni avessero una gran fretta di passare. Accidenti al tempo!

I suoi genitori le avevano provate tutte, vendendo anche l’oro di famiglia, giungendo a indebitarsi per assicurarsi i migliori medici, anche all’estero. Ma non era bastato. Raffaele non sarebbe arrivato a vent’anni. La condanna a morte era stata decretata da un professore americano, un po’ scorbutico, ma molto umano e competente.

Eppure Raffaele proprio non se la sentiva di mollare tutto e di lasciarsi morire. Tutti i giorni apriva la finestra e guardava il mondo che scorreva veloce, lì per strada. Dal terzo piano dello stabile in centro, da quello che una volta era stato il loro appartamento e che ora era di proprietà di un cinese che – contro ogni previsione – aveva concesso alla famiglia di rimanere in affitto, guardava tutta quella gente che si muoveva in fretta, che s’incontrava, che si salutava, che attraversava la strada… guardava le loro gambe e ogni giorno rinnovava il suo proposito: le sue sarebbero state uguali. Tozze o slanciate, affaticate o guizzanti… non aveva importanza: le sue un giorno sarebbero state come quelle.

Anche se gli avevano detto che da un momento all’altro poteva diventare un vegetale.

Un vegetale. Che cosa poteva significare, diventare un vegetale? A volte guardava gli altissimi alberi che adornavano la piazza sottostante e si chiedeva che senso avrebbe avuto diventare come loro. Una pianta pensa? Una pianta ascolta? Una pianta sorride? Una pianta piange? Una pianta ama?

Lui, di certo, era capace di amare. Amava infatti quell’angelo biondo che ogni giorno, sole o pioggia, caldo o freddo, alle quindici in punto attraversava la piazza. Con passo veloce e aria trasognata… forse un po’ triste. Difficile giudicare da quella distanza. Qualche volta Raffaele aveva abbozzato un saluto, nella speranza che l’angelo lo cogliesse. Ma quella teneva sempre il capo chino. Chissà – aveva pensato Raffaele – forse l’angelo biondo aveva un amore lontano o una segreta preoccupazione… forse non era abbastanza amata.

Lui sì che avrebbe saputo amarla! Lui sì che avrebbe saputo farla felice! Se solo la sua spina dorsale non avesse continuato a marcire! Ma al disfacimento di carne e ossa si opponeva un cuore che sapeva esprimere un amore puro, grande, infinito. Un amore di cui Raffaele sapeva tutto. Perché più dei libri, dei romanzi, dei blog, era stato Gino, l’infermiere che ogni giorno veniva a somministrargli la terapia, a raccontarglielo con voce sempre rotta dall’emozione. A guardarlo, nessuno avrebbe scommesso sul cuore tenero di Gino, un omone di origini calabresi che però tradiva la tristezza e la bontà d’animo di chi, per guadagnarsi da vivere, un giorno aveva dovuto abbandonare la propria terra e i propri affetti. Gino gli voleva bene, lo trattava come un figlio e gli insegnava a sognare, a non perdere le speranze. Infatti, gli aveva spiegato come era bello perdersi nel profumo dei capelli di una donna… impazzire di gioia per due occhi che ti guardano colmi di amore… perdersi nella passione di un abbraccio, di un bacio, di carezze sempre più audaci… Grazie a Gino, Raffaele sapeva… e si sentiva in grado di raccontarlo a quell’angelo biondo che ora stava attraversando la piazza. Ma l’angelo biondo teneva, come ogni giorno, il capo chino.

Una notte d’inizio primavera Raffaele sentì un fuoco che saliva dai lombi e che cominciava a sferzarlo ovunque, provocando dolori atroci e insopportabili. Sapeva che quando sarebbe successo, sarebbe stato l’inizio della fine. Raggiunse il comodino con la mano e accese la luce. Le tre di notte. Avrebbe dovuto chiamare subito sua madre o suo padre e farsi somministrare la morfina. Questo gli avevano detto di fare quando sarebbe accaduto. Ma significava anche perdere la lucidità. E significava forse non arrivare alle quindici, a veder passare ancora una volta il suo amore disperato, il suo angelo biondo.

Resistette. Le cinque. Sembrava che un trapano fosse entrato dentro il torace e continuasse a scavarlo senza pietà… Alle sei sua madre sarebbe venuta a guardarlo, a controllare che dormisse, per poi svegliarlo alle sette per la colazione e per le pillole. Quelle maledette pillole che non servivano a nulla.

La mamma venne… e Raffaele decise di non spaventarla. Strinse i denti per sopportare il dolore e finse di dormire. Come ogni mattina, la dolcissima donna gli accarezzò i capelli e rimboccò le coperte, soffermandosi a guardarlo per qualche istante. Ogni volta Raffaele, sveglio o addormentato che fosse, percepiva quello sguardo colmo d’amore ma anche di tanta, tantissima, sofferenza di cui si rimproverava di essere la causa.

Alle sette non fu più possibile dissimulare. Mamma e papà si accorsero che le condizioni di Raffaele stavano precipitando. Seguirono ore febbrili, fatte di singhiozzi, di toni di voce sommessi e traboccanti di dolore, di frasi sussurrate, di parole incomprensibili, di telefonate concitate a medici che erano in sala operatoria o sarebbero tornati solo nel pomeriggio. L’unico a correre fu Gino.  Arrivò appena poté, trafelato, sudato, agitato… E si prese cura di Raffaele, non riuscendo a nascondere la preoccupazione, nemmeno con gli ampi sorrisi che si sforzava di mostrare quando il ragazzo lo fissava.

Raffaele stava per diventare un vegetale. Ormai lo sapevano tutti in quella casa. E lo sapeva anche lo stesso Raffaele che rifiutò la morfina e chiese a Gino un ultimo, grande, favore.

Poco prima delle quindici Gino lo prese in braccio. Non fece fatica, tanto era diventato leggero, nel portarlo alla finestra che mamma aveva aperto. Lo sporse quel tanto che bastava per fargli guardare la strada. Puntuale, come ogni giorno, apparve l’angelo biondo. Il solito passo frettoloso di quelle bellissime gambe affusolate. Raffaele oggi non avrebbe potuto abbozzare il saluto. Le braccia ormai non le sentiva più. Ma sorrise… quello sì, poteva ancora farlo.

Come per miracolo, l’angelo biondo si fermò un istante e alzò per la prima volta la testa. Il viso di donna più bello che Raffaele avesse mai visto, sembrò illuminare tutta la scena di nuova e più splendente luce.

Forse l’angelo biondo aveva scorto Raffaele e forse stava ricambiando il sorriso. Forse…

Ma un attimo dopo, la testa dell’angelo biondo tornò a chinarsi… e le sue gambe ripresero ad andare veloci. Una folata di vento caldo, scompigliò i capelli e riscaldò le guance del ragazzo che ancora sorrideva.

“Mamma… quanto silenzio c’è nel vento…”  – sussurrò Raffaele, chiudendo gli occhi.

==============================================================

In memoria degli amati Dario Redaelli ed Emilia Villavecchia, Sua Dolcissima Madre.

In onore dell’infinito e incondizionato Amore Materno.

Dedicato, con immensa deferenza, a coloro che soffrono e a quelli che si prodigano per alleviare le loro sofferenze.

In memoria e onore dell’attore Christopher Reeve che prima della sua fine, avvenuta nel 2004, fondò con la moglie Dana il “Christopher and Dana Reeve Paralysis Resource Center”, un ospedale nel New Jersey, in cui viene insegnato ai paraplegici a vivere in maniera il più indipendente possibile, compatibilmente con le proprie condizioni.