Abbandono.

Stava seduto immobile, a fissare il vuoto.

Osservava la danza indolente del pulviscolo nei raggi di sole che la finestra socchiusa lasciava trapelare, riconoscendo in quella visione ciò che era improvvisamente diventato: inutile, dolorosamente sospeso, privo di uno scopo preciso.

Chiunque avesse avuto modo di coglierlo in quella postura amorfa, con il capo abbandonato sulla spalliera, si sarebbe sorpreso dell’effetto surreale che il colore terreo del viso creava, diluendosi nella tonalità marrone del tessuto della poltrona. Se non fosse stato per la folta capigliatura nera, lui e la poltrona potevano sembrare parti di un’unica scultura, peraltro realizzata da un artista mediocre e con pietra poco pregiata.

Perché ormai lui non aveva alcun valore né ragione di averne: lei lo aveva abbandonato. Lo aveva lasciato per l’ultima volta. Questa volta, una volta per tutte – così gli aveva detto.

Ai pensieri angosciosi, penosi, usuranti che riguardavano lei, si aggiungeva il terrore per ciò che lo aspettava dall’indomani: cominciare un’altra vita, instaurare altre abitudini, frequentare altri amici.

Annotò mentalmente che da quel momento in poi avrebbe dovuto cancellare dalla memoria tutti i palcoscenici sui quali aveva esibito – insieme a lei -, un amore che sembrava avere la possanza di una montagna e la tenerezza dei colori della primavera. Decise istantaneamente che non sarebbe mai più tornato a Roma, Firenze, Milano, Parigi e New York, a Capri, alle Bahamas e a Santo Domingo e… l’elenco era lungo…

Basta! Congelò quelle assurde idee… riuscendo infine a darsi dello stupido, perché si stava imponendo di evitare, da quel momento in avanti, tutti i posti in cui era stato con lei. Perché mai la sua mente, cercando di combattere il panico dell’inaspettata solitudine, doveva anche tentare di impedire la collocazione della sua storia d’amore, relegandola il più lontano possibile, quasi in un mondo sussidiario e irreale?

Sbirciò il cellulare che rimaneva assurdamente inerte e lo trovò più grigio di quanto non fosse in realtà. Pensare che una volta s’era preso la briga di contare i messaggi e le telefonate che si scambiavano in una settimana

Buttare il cellulare dalla finestra. Cambiarsi d’abito. Chiamare un’impresa di pulizie che cancellasse dalla casa il profumo di lei e risucchiasse negli aspirapolvere i suoi capelli neri, caduti con sconcertante accuratezza tra i cuscini e sotto i tappeti. Svuotare tutti gli armadi e tutti i cassetti. Cambiare ogni cosa che era stata scelta insieme a lei. Uscire. Osservare la vita. Apprezzarne la bellezza. Scrutare gli occhi di un’altra donna, una qualsiasi, e provare a trovarci un invito, uno qualsiasi. Organizzarsi. Riprendere la palestra. Magari iscriversi a una scuola di danza. Iscriversi ai social network. Mettersi in vetrina (che diamine… rimaneva pur sempre un bell’uomo).

Ma poi? Intanto proprio non riusciva ad accettare la logica del chiodo schiaccia chiodo. E comunque non desiderava altri che lei. Perché nessuna avrebbe saputo dargli lo stesso amore… né voluto, con la stessa intensa emozione, che stesse abbarbicato all’anima sua; che si perdesse nei gorghi della passione e nella profondità dei suoi sguardi; che rimanesse avvinghiato al suo corpo flessuoso e smarrito nel profumo della sua pelle di seta… Ah, per carità! Il sesso avrebbe potuto anche procurarselo, chiamando una puttana qualunque. Magari per divertirsi anche a contrattare le prestazioni più turpi. Ma ciò significava vendicare l’amore perduto per mezzo dell’amore in vendita.

Non era una cosa che una persona seria, matura, posata come lui, potesse accettare di fare! In quell’istante di ravvedimento avvertì un fruscio, un impercettibile movimento nella stanza. Si levò di colpo in piedi. No, non era stato il vento e non era un’impressione. Lì c’era qualcuno. La casa era grande e offriva molti nascondigli. Così, preso da un pensiero assurdo e da un’infondata speranza, prese a cercare affannosamente quella specie di fantasma che non si faceva scrupoli di tormentarlo.

“Chi c’è? Chi c’è?” – urlò angosciato, tendendo l’orecchio per cogliere qualsiasi segnale di risposta.

Che non arrivò. Stava dunque impazzendo? D’altra parte, come aveva potuto illudersi che lei fosse improvvisamente tornata e che stesse giocando con lui? Sì…sì – accidenti! – che stesse giocando a quell’avvincente, a tratti crudele, gioco che amava inscenare quando voleva farsi trovare, per poi fare l’amore lì, ovunque fosse stata trovata?

Aveva letto da qualche parte che pensare intensamente una persona, prima o poi, avrebbe sortito l’effetto di recapitare un qualche tipo di sensazione nella mente di quella persona. Forse un improvviso stato di malessere, di ansia o almeno di stranezza. Insomma una specie di messaggio telepatico. Ma questa era tutt’altra cosa: la sua mente sembrava riuscire perfino a materializzare l’oggetto dei suoi pensieri.

Non dovette aspettare più a lungo perché la parte razionale di lui prendesse il sopravvento e la decisione definitiva: stava impazzendo. E non solo per il caldo atroce che da giorni aumentava la gravità terrestre, schiacciando il mondo sotto il peso dell’afa.

Odiava l’estate. Odiava l’allegro vociare della gente in spiaggia. Odiava le ragazze che dagli ombrelloni alla battigia correvano verso la felicità, deliziate d’essere inseguite da giovani smaniosi di amarle.

Odiava questa estate di abbandono e impazziva di nostalgia.

A un tratto gli fu chiaro di che cosa sarebbe stato fatto il suo domani.