L’appuntamento.

Aspettava davanti al bar ormai da venti minuti. Quel bar dove lo aveva conosciuto per caso, in una fredda mattina d’inverno. Proprio quello, dove puntualmente era ritornata con lui un volta al mese – da quando la loro storia aveva avuto inizio -, non per abitudine ma per un patto mai dichiarato, che consisteva nella ripetizione indefinita della magia del primo incontro.

Quella sera invece aveva preso la piega di una sera senza magie, almeno fino a quel momento: la disarmonia assordante dei rumori – tra il clangore dei tram e il tamburello dei pneumatici delle auto sui sanpietrini -, e il peso di un’insopportabile afa che non ammetteva pause, producevano l’effetto di spezzettare i pensieri in tessere infinitesimali di un rompicapo che nessun genio terreno avrebbe mai saputo ricomporre.

Doveva ammettere che stava lì ad aspettare senza sapere se quel “sì” che lui aveva pronunciato al telefono, dopo due anni di assoluto silenzio, fosse stato frutto dell’istinto o di qualche tipo di razionalità. Il tempo non aveva consumato il dolore che ancora la trafiggeva, con la spietata cura del boia, e si compiaceva di  mostrare impietosamente tutte le scene del loro amore.

Fu proprio l’anima lacerata e traboccante di ricordi, infatti, a indurla a sperare e ad aspettare. Ancora. E ancora. Ma fu solo dopo aver mandato a quel paese il secondo passante che si era fermato ad importunarla che finalmente comprese: l’appuntamento  non era stato ottenuto per la sua stessa nostalgia. Sembrava piuttosto uno sberleffo frutto di un gioco crudele, da parte di un uomo che aveva smesso di amarla nello stesso momento in cui aveva smesso di amare se stesso.

Ora il tubino nero corto che aveva indossato, che in altri tempi faceva girare la testa a lui, non fasciava più il suo corpo slanciato e sinuoso, ma diventava sempre più il sudario in cui erano state deposte le spoglie mortali di quell’amore che era sembrato non aver fine.

E invece l’aveva avuta. Ed era ormai ora di arrendersi.

Al prossimo passante che l’avesse abbordata, avrebbe sferrato un ceffone.

Oppure gli avrebbe risposto un sì disperato.