Amanda

Avevi gli occhi come il mare e i capelli come il grano maturo. Bella. Sì, eri molto bella, Amanda. Per una curiosa coincidenza, il tuo nome significava “degna di essere amata”. E degna d’amore, lo eri.

Eri una ragazza irlandese e volevi essere semplice, quasi sempre scalza e con quei colorati straccetti che il tuo corpo sinuoso innalzava al rango di abiti. Elargivi sorrisi splendenti a tutti e non ti curavi se ti prendevano per matta, specie quando danzavi tirando su il vestitino, nelle fontane di Roma o per le calli di Venezia, divertita degli sguardi concupiscenti degli uomini o di quelli scandalizzati delle vecchie dame. E ridevi di ogni più piccolo episodio, di ogni incontro con gente un po’ strana e dell’affascinante confusione italiana. Mantenevi la paglietta con due dita, per proteggere dal sole il tuo viso diafano mentre attendevamo nelle lunghe code dei luoghi d’arte, sbuffando e lamentandoti del caldo, e della nostra proverbiale lentezza. Ma poi ti sbalordivi o ti commuovevi al cospetto della magnificenza di opere consegnate al tempo dai nostri grandi artisti – come solo tu sapevi fare -, sgranando gli occhioni celesti o disegnando una “o” perfetta con le labbra color fragola.

Io ti adoravo e sempre più m’inebriavo di te, della tua avvolgente presenza, del tuo protettivo affetto, e della tua testolina matta. E andavo pazzo per il tuo Italiano dal buffo accento irlandese, quando parlavi per ore, raccontandomi del  tuo popolo, povero e folle – un po’ come te -, da sempre impegnato in lunghi viaggi alla conquista del mondo.

Ti amai. Ti volli. Mi amasti. Mi volesti. Fummo uno dell’altra. Io, in estasi, battevo il tempo della frenetica danza di violino e tamburi che il tuo amore aveva composto per me e gioivo delle tue gioie, sorridevo nei tuoi sorrisi, mi scioglievo sulla tua pelle. Infine i nostri corpi avvinghiati davano ragione a tutte le follie che erano state raccontate, cantate, rappresentate, sull’amore vero, quello più forte di ogni ostacolo e più potente di ogni pregiudizio.

A volte mi guardavi seria e mi chiedevi: “Tu sei meraviglioso, amore mio. E la vita è meravigliosa. Perché dunque tanta sofferenza nel mondo?”

Ma un giorno mi annunciasti che saresti tornata in Irlanda. Non volesti spiegarmi perché e io non capii. E poi, poco per  volta, ti allontanasti inspiegabilmente, lasciando che nel maledetto telefono echeggiasse una voce – la tua voce -, ogni volta più stanca, affranta, triste.

E mi ripetevi: “Per te io ci sarò sempre, non dimenticarlo”. E così pensavi di consolarmi. Ma io non capivo.

Ci misi un anno prima di decidere di venire a trovarti. Sarei venuto finalmente a dirti che non potevo vivere senza di te.

E finalmente ti ritrovai.

Eri in un prato verdissimo e profumato, tosato in maniera perfetta, da cui sorgevano steli bianche, accuratamente allineate. Su una c’era scritto il tuo nome ed un signore, con il capo chino e le braccia strette, vi sostava innanzi.

“She loved Italy. And she loved you, indeed.” – disse l’uomo abbracciandomi immediatamente. Quell’abbraccio mi rivelò che lo conoscevo da sempre. Era tuo padre. Aveva i tuoi stessi occhi. Ma non splendevano come i tuoi, tanto erano aridi di lacrime, già copiosamente versate sui fiori che ogni giorno amorevolmente deponeva.

Avevi solo trent’anni, Amanda, ed eri bella. Oh, se eri bella. E io ti amavo. Oh, se ti amavo.

Imprecai e invocai tutti gli dei conosciuti e sconosciuti e, urlando, chiesi loro perché. Non ebbi mai risposta. Così provai a ripetere mille volte quella domanda, la tua stessa domanda: “Tu eri meravigliosa, amore mio! E la vita era meravigliosa. Perché dunque tanta sofferenza?”

Non ebbi mai risposta, Amanda.

Tu avevi solo trent’anni, e gli occhi del  mare e i capelli del grano maturo.

E ci saresti sempre stata, per me.

Solo ora riesco a capirlo.