La peccatrice

L’unico maschio cui era consentito assistere allo straordinario avvenimento che si ripeteva ogni giorno intorno alle 13.30 nello sperduto borghetto, era Franco detto “il Francone”, il quale si era meritato l’accrescitivo perché obeso e decisamente tardo, sebbene innocuo.

Dal lunedì al venerdì, infatti, sole o pioggia, vento o neve, nella piazzetta a quell’ora arrivava un’utilitaria bianca da cui scendeva una donna giovane e procace che vestiva molto succintamente. Una donna troppo avvenente e sfacciata, secondo le logore comari del borghetto, che mai avrebbero permesso che i propri mariti e figli posassero gli occhi su tutta quella carne, a loro parere esposta meglio che in macelleria.

Quando la giovane donna scendeva dall’auto, comparivano due gambe perfette e incredibilmente lunghe, seguite immediatamente da un prorompente seno, che stava troppo in su per essere giudicato autentico. Anche se, di lì a poco, gli inevitabili sobbalzi ad ogni incerto passo che quella avrebbe mosso sul ciottolato, in precario equilibrio sui vertiginosi tacchi, avrebbero testimoniato il contrario. Ma già questo spettacolo bastava a saturare il limite di tolleranza che le appassite comari potessero offrire, rendendo urgenti e necessarie azioni preventive per mantenere inalterato il decoro nella comunità.

D’altronde la situazione era ancor più inaccettabile, perché quella sfacciata portava con sé un bambino insieme al quale spariva nella casa della “straniera”, soprannome affibbiato a un’altra donna, dalla nazionalità misteriosa, che lì abitava da un annetto circa. Poi ricompariva, sola, e tornava in fretta alla macchina, sistemando ripetutamente i vaporosi capelli biondi, e infine ripartiva. Per poi tornare di nuovo in tarda serata, quando il borghetto però era avvolto nel buio e tutte case erano sprangate e in assoluto silenzio.

Ogni giorno, con largo anticipo rispetto all’ora fatidica, le comari prendevano posto dietro le ampie vetrate della casa di Amalia, l’unica costruzione che rimaneva di fronte a quella della “straniera”. Si sistemavano impettite, con le braccia conserte, dedicando dapprima grande attenzione a togliere ogni piega dai neri grembiuli che indossavano e ad accomodare bene il fazzoletto che avvolgeva le crespe e già grigie capigliature. Ciascuna occupava una postazione, rimanendo dietro il proprio vetro, sempre perfettamente pulito. E talmente trasparente che si potevano cogliere i dettagli anche a molti metri di distanza: gli sguardi severi e minacciosi, le facce solcate da decennali rughe di contrizione e astinenza, i rosari che sembravano penzolare sempre più pesantemente, gravati com’erano da accuse e invettive sempre più terrificanti nei confronti della svergognata. A vederle così, sembravano icone di un’antica e tetra chiesa, dove il solo entrarci avrebbe fatto sentire ogni comune mortale dannato per l’eternità, a prescindere da ogni possibilità di pentimento.

Lo spettacolo in sé durava pochi minuti e veniva subito soppiantato dalla discussione che Amalia, capo incontestabile della piccola comunità di comari, apriva, commentando con sempre crescente disgusto l’abbigliamento della certa peccatrice. Ma il momento chiave di quella sorta di rito, era l’immancabile lotteria di ipotesi circa la presunta attività della schifosa che ciascuna si provava a formulare, affastellando sempre più stancamente le proprie fantasiose congetture una sull’altra, come fascine che andassero ad accumularsi nella legnaia, in preparazione dell’inverno.

Solo una volta Francone s’era intromesso e non ci aveva più riprovato. Perché la più brillante ipotesi che riuscì mai a formulare fu che la donna potesse essere un’impiegata delle Poste. Dopo che sua zia, l’unica che potesse competere in stazza fisica, lo zittì con una tirata di orecchi e lo costrinse poi a stare un’ora in ginocchio sui ceci, il ragazzone rinunciò definitivamente a prendere parte a quelle diatribe.

Passavano i mesi e la luna e le stelle facevano insieme a Eolo e Giove Pluvio egregiamente il proprio dovere, succedendosi come da manuale in base alle stagioni e ai mai svelati misteri delle congiunzioni astrali. Tutto ciò che rimaneva da discutere era la vergognosa ostentazione di calze a rete, minigonne vertiginose o camicette trasparenti e indecorosamente aperte della peccatrice. Niente di più, perché il bambino una volta entrato in casa della “straniera”, non metteva il naso per strada, mai.

Un pomeriggio, insoddisfatta dello stallo che si era venuto a creare, Amalia redarguì il branco, sollecitando le comari a darsi da fare per raccogliere informazioni. Come avrebbero potuto sopportare ancora a lungo la frustrazione di non saperne di più? Ma mentre le avvizzite donnine annuivano vistosamente e prendevano a parlottare tra di loro, motivandosi reciprocamente alla ricerca di un’idea vincente per soddisfare le aspettative del capo, accadde l’imprevisto.

La peccatrice quel giorno tornò solo un paio d’ore dopo che se n’era andata. Non uscì dalla macchina con la consueta disinvoltura bensì avviandosi barcollando verso la casa della “straniera”, lasciando perfino lo sportello spalancato. I già pochi e striminziti indumenti erano quasi del tutto ridotti in stracci e aveva i capelli scompigliati, il viso costellato di tumefazioni rossastre e numerosi graffi sulle cosce e sulle braccia. Una scarpa aveva il tacco spezzato.

Il fuori programma strabiliò, sconvolse e preoccupò il gruppo che subito si disperse, rimandando all’indomani la discussione sul da farsi. Ora la cosa più importante era sbarrare porte e finestre e impedire, in qualsiasi modo, che gli uomini che a breve sarebbero rientrati, si accorgessero di quanto stesse accadendo. A Francone fu assegnato il compito di chiudere quello sportello, in modo che non attraesse l’attenzione.

Il giorno dopo, la decisione fu presa in quattro e quattr’otto. Se quell’indecente donnaccia si fosse per caso stabilita nel borghetto, sarebbe stata la fine. Gli uomini non si sarebbero lasciati scappare i succulenti spettacolini che poteva inscenare quella lì! Perciò una delegazione, guidata dall’ormai inviperita Amalia, si sarebbe presentata alla porta della “straniera” e avrebbe chiesto spiegazioni.

“Non poteva essere diversamente, con quel modo di vestire!”, “L’avevo detto io che era una sgualdrina!”, furono i più gentili commenti che le delegate profferirono sottovoce, tornando a casa di Amalia, dopo essere state accolte con gentilezza in casa della “straniera” e aver ottenuto finalmente le spiegazioni che cercavano.

Riferiti al gruppo gli sconvolgenti fatti e conseguita l’unanime condanna, solo Francone, stupido com’era, riuscì a capire che le peggiori nemiche di una donna bella e affascinante erano le donne stesse, le quali non solo non riuscivano ad accettare la disinvolta ostentazione della bellezza ma ritenevano indispensabile la giusta punizione, possibilmente guidata dall’apocalittica e vendicativa mano divina, ancorché quella del diavolo.

Le due donne erano del sud: la “straniera” si era stabilita nel borghetto solo per stare più vicina alla tenuta di una ricca famiglia, presso la quale faceva la cameriera di mattina mentre la “peccatrice”, abbandonata dal marito, era davvero impiegata alle Poste e veniva a lasciare suo figlio dalla sorella, perché svolgeva sempre i turni pomeridiani.

E quel giorno, alla fine del lungo viottolo che usciva dal borghetto, tre uomini l’avevano fermata con uno stratagemma e l’avevano stuprata.

Due mariti e un figlio delle comari, furono arrestati nei giorni successivi.

Francone, tardo com’era, sapeva che avrebbe trascorso molte ore in ginocchio sui ceci per aver chiamato il 118 e i Carabinieri. Ma non gliene importava, perché sapeva di aver fatto la cosa giusta.