Alla frutta

Deborah non era sicura di conoscere il vero motivo per cui avesse accettato l’appuntamento. Era finita da un po’, quando Roberto era ricomparso come la colomba bianca che spunta dal cilindro di un mago. Sorprendente… ma fino a un certo punto, perché certi trucchi non incantavano più. Peraltro al telefono lui non si era smentito, esibendo come da copione la proverbiale e arrogante sicumera. Ma, tutto sommato, si era limitato a chiedere un incontro in nome dell’affetto che doveva per forza esserci ancora tra loro due. E in fondo poteva aver ragione perché, tra le tante argomentazioni inutili addotte a supporto della proposta, ce n’era almeno una giusta: una storia durata anni non si dimentica in tre mesi.

Era anche vero che troppe stupidaggini erano state dette e fatte, e che “il filo di Arianna” di un amore cominciato come una favola e finito quasi in un incubo, non si ritrova così, come per incanto. Ma complice la solitudine, complice un’estate vuota, complici le amiche che si prodigavano, troppo insistentemente, a procurarle appuntamenti a cui non si presentava, Deborah aveva deciso almeno di stare ad ascoltare che cosa avesse da dirle. Se non altro perché un’ultima parola, come l’ultima sigaretta, non si negava nemmeno a un condannato a morte.

Così Deborah e Roberto adesso erano uno di fronte all’altra.

Roberto aveva sempre quella faccia da schiaffi e quell’espressione ineffabile che lo rendevano affascinante. Ma Deborah aveva imparato a sue spese che, nel tempo, quel fascino si trasformava nelle catene con cui lui sapeva imprigionarla, svolgendole sotto gli occhi lo stucchevole depliant di un’affettività apparentemente serena, solida, rassicurante. Invece, a dispetto delle apparenze, ad un certo punto, di uno così non riuscivi a fidarti più. Tornava a casa e faceva lo sdolcinato, baciandoti e abbracciandoti, ma trasmettendoti una sensazione strana e insopportabile, quasi ti confessasse allo stesso tempo che aveva appena fatto la stessa cosa con un’altra, magari con la tua migliore amica. Perché in una cosa Roberto era insuperabile: sapeva nasconderti l’anima, con la stessa accuratezza di un cane che sotterri l’osso in un posto che nessuno avrebbe mai scoperto. Il suo carisma e la sua retorica, poi, completavano il processo di obnubilamento e prevaricazione, trasformando in verità la menzogna e in menzogna la verità, incasinandoti così la testa e, in definitiva, la vita.

Il ristorante non era male, sufficientemente riservato e appena romantico. E, tutto sommato, vi si mangiava bene. L’imbarazzo iniziale era stato superato facilmente anche perché ciascuno era arrivato per conto suo. Dopo i convenevoli di rito, i “come stai” pronunciati a mezza voce e con una poco celata complicità, a tavola i discorsi erano andati sul general generico. Così, parlando di lavoro, tasse, pagamenti, crisi economica e politica, Deborah, poco interessata, si era limitata a opporre cenni del capo e monosillabi.

Mentre la cena volgeva alla fine, Roberto ancora parlava, impegnato in un monologo che invece di aggiungere nuovi punti vista e prospettive, stava creando una cortina fumogena attraverso cui Deborah via via decolorava la loro storia, riconoscendone sempre di più il grigiore, sullo sfondo di bei ricordi che si sbiadivano inesorabilmente.

Terminata la seconda portata, improvvisamente, Roberto abbassò il tono della voce, assunse un’espressione indecifrabile, tra il molto serio e il vagamente sofferente, coprì delicatamente una mano di Deborah con la sua, e prese a dirle: “Vedi amore, sono cambiato. E sarò subito sincero. In questi tre mesi ho avuto grande nostalgia di te… Be’, ecco… ho conosciuto… sì, insomma ho avuto due storielle. Nulla d’impegnativo, ovviamente. Ma entrambe mi hanno fatto capire molte cose. Intanto, erano due donne con le quali non c’era dialogo. Nessuna di loro era dolce come te. Nessuna si è mai preoccupata di prepararmi da mangiare. Anzi volevano che lo facessi io. Anche le camicie, amore, ho dovuto portarle in lavanderia. Sai, quelle belle camicie di Brooks Brothers che mi avevi regalato? Ah! Per non parlare della spesa al centro commerciale. Non come noi due che ci andavamo mano nella mano, felici, sorridenti… No. Internet, carta di credito e consegna a domicilio. Tempo perso, dicevano… meglio stare davanti alla TV a guardare “Desperate Housewives” e scemenze simili. Ma ti rendi conto, amore? Ah! Senza contare il sesso. Volubili, sfrenate e assatanate. Non come te, amore mio dolce … appassionata, sexy, magica… Eh, come facevamo l’amore noi… E la portinaia? Ah, non sai! Ho dovuto prenderla a male parole! Ha detto che eri troppo caruccia, troppo timida, troppo dabbene per me. Ma come si permette, le ho detto… Ma ti pare…”

“Signori, posso servirvi della frutta?” – lo interruppe il cameriere, apparendo all’improvviso.

Disorientato, Roberto fece una faccia stranita, riuscendo solo a dire: “Ah, siamo già alla frutta?”

“Tu di sicuro!” – Esclamò Deborah alzandosi di scatto.

Senza esitare si fiondò decisa verso l’uscita che raggiunse a grandi falcate, seguita dagli sguardi divertiti di quegli avventori che avevano colto la crisi in atto. Appena in strada, respirò profondamente e sentì l’aria fresca riempirle i polmoni. Stava per pensare al da farsi, quando un giovanotto le si parò innanzi e le chiese, con aria vagamente maliziosa: “Taxi, bella signora? Cena finita o… interrotta?”

“In realtà ero arrivata alla frutta, ma ho deciso di non mangiarne…” – rispose Deborah abbozzando un sorriso.

Una sensazione fino ad allora sconosciuta, di dolce appagamento, di pace con se stessa, di riconquistata autostima, la pervase, mentre scompariva nel taxi. L’auto si era appena avviata quando vide con la coda dell’occhio Roberto che schizzava fuori dal locale come un pazzo, prendendo ad agitare forsennatamente le braccia. Scosse il capo, comunicò l’indirizzo al tassista e si abbandonò sul divano dell’auto, non curandosi di sistemare il corto tubino che aveva indossato per la serata. Alzò per un attimo gli occhi e colse lo sguardo del tassista che, attraverso lo specchietto retrovisore, sbirciava le sue candide cosce del tutto scoperte. Divertita, pensò che al giovanotto non avrebbe concesso più di quell’interessante fuori programma.

Ma a se stessa e al suo futuro, da quel momento, avrebbe offerto tutte le possibilità.