Rimpianti

Appena si faceva l’alba, la luce che trapelava da alcune fessure delle imposte, si allungava nella stanza, raggiungendo  rapidamente il suo viso, dove s’arrestava e s’adagiava dolcemente.

Una sensazione che in altri tempi sarebbe risultata piacevole, delicata quanto una carezza, ma ora non più. Non da quando le sue notti si erano fatte insonni o popolate di incubi. Da allora, infatti, il primo pensiero che quell’invadente luce suscitava, era che la finestra andava riparata al più presto… perché ogni mattina le doleva riprendere coscienza di sé, e di colpo accettare che tutto era rimasto immutato.

Dopotutto era sempre lei, Angela, quarantenne o giù di lì. Sola o giù di lì. Innamorata persa o giù di lì. Disperata… senza giù di lì.

Scostò le lenzuola e i sensi le rivelarono che quello che sentiva e vedeva era il proprio corpo, slanciato, candido, ma sempre più segnato da avvisaglie di rilassamento. Il che, al momento, non aveva importanza. In fondo era un corpo passato apparentemente indenne nella fradicia irrealtà dell’ennesimo incubo – o sogno?  -, in cui  il volto di un uomo, un particolare uomo, l’aveva tormentata.

Ma il supplizio più sottile e doloroso arrivava quando, come ogni mattina, si ostinava a rigirarsi nel letto e a stendere la mano dall’altra parte, dove inevitabilmente avrebbe trovato un posto vuoto, un cuscino vuoto.

Era stata lei a lasciarlo? Sì. Ed era lei a rimpiangerlo? Sì.

Le foglie dell’autunno parigino, le risate ai bistrot, il tassista che capiva l’Italiano ma rispondeva in chissà quale lingua. L’afa di New York ad agosto, “Miss Liberty” che ammoniva, verde della sua severità, la birra bevuta per strada nascosta in un sacchetto marrone. La primavera ai Caraibi, il mare caldo come in una vasca da bagno, gli iguana che guardavano immobili e circospetti. Ovunque fosse andato in scena, il loro amore era stato amore e abbracci e baci, e ancora amore, e abbracci e baci… e notti! Notti d’amore al chiaro di luna e notti di luna sotto i bagliori dell’amore…

Perché? Perché era stata lei a dire basta? Perché gli aveva detto che non voleva sentirsi impegnata?

Entro un paio d’ore sarebbe entrata in ufficio. E da manager di successo avrebbe dovuto sfoderare uno dei suoi luminosi sorrisi, soffocando a denti stretti i “me la faccio andare” che avrebbe voluto rispondere a tutti quelli che non si facevano i fatti loro, chiedendole insistentemente “come va”. I pari grado maschi, ricercando uno spiraglio in cui insinuare la solita stantia profferta “sono fico-dammi un appuntamento-ti porto a cena-e poi ti porto a letto”, le collaboratrici, invece, con l’intento di non risparmiarle la perversa teoria: tu comandi bella mia-ma solo perché c’hai culo e tette bella mia-chissà quanti te ne sei fatti bella mia.

Quella fin troppo consapevole amarezza la obbligava a sbattere forte le mani sui cuscini e sulle lenzuola, nel tentativo di cancellare il ludibrio cui perfino i tessuti, stropicciati in quelle buffe pieghe, non le risparmiavano. Ci provava a liberarsi, certo! Che non significava riuscirci. Ma ci provava ogni mattina, per poi arrendersi e ritrovare la desolazione di una stanza silenziosa. Nessuno scroscio d’acqua nel lavandino. Nessun profumo di caffè. Nessuna voce maschile che la chiamasse “amore” e la invitasse a “muovere le chiappe” perché si stava facendo tardi. Nessun acuto e salmastro odore di umori incrostati sulla pelle. Nessuna passione da ricordare. Nessun inizio e fine da stabilire. Nessun cielo azzurro né infinito in cui lasciarsi andare.

Nulla.

Cazzo, era tardi. Ma era diventato tardi per tutto. Era tardi per la sua vita e per ogni autobus che stesse indefinitamente ad aspettare di portarla in qualsiasi posto dove la sua faccia, la faccia di lui – e quel suo adorabile sorriso -, non fossero affissi sui muri.

Come aveva potuto lasciarlo andare così? Come aveva potuto pensare di privarsi di lui?

Lo specchio completò l’opera. La inghiottì per un attimo e la rigurgitò, mostrandole la durezza di occhi cerchiati e di un’espressione che tradiva il dolore.

L’avrebbe rotto, quello specchio, oh se l’avrebbe rotto!

Indossò uno dei suoi tailleur grigi… Grigia dentro… perché non esserlo anche fuori? Lasciò perdere rossetto e trucco e tentò di sistemare i capelli: due colpi di spazzola che risultarono più letali della notte che li aveva rinsecchiti.

Era ora di affrontare il mondo. Spietato. Schifosamente spietato. Il mondo che, ad ogni angolo, con gli occhi di chiunque, con qualunque luce, da qualunque prospettiva, le avrebbe ripetuto quanto stupida era stata.

Ma il nuovo giorno poteva essere davvero nuovo: lo avrebbe chiamato e gli avrebbe detto d’un fiato che da tempo ormai non si stava chiedendo che cosa fosse l’amore né se ne valesse la pena, ma se lui, se lei, se loro due erano in grado d’amare. Ancora.

Ma era la stessa cosa che ripeteva ogni giorno.

Da tanto tempo, ormai.