Quelle notti così

La sottile tenda svolazzava delicatamente, carezzandole il viso. Lei se ne stava così, nuda, abbandonata sulla poltrona ai piedi della finestra. Osservava corrucciata l’andirivieni del leggero tessuto, cercando di paragonarlo alla propria vita, non riuscendo, in realtà, a ravvisarvi alcunché di altrettanto costante e armonico. Anche quella mattina dunque doveva solo aspettare che la fresca brezza e l’intenso profumo del tè facessero il proprio lavoro, cancellando le tracce della notte appena trascorsa.

Era abituata a stare da sola e non le pesava, giacché era il risultato di una precisa decisione. Ciononostante, di tanto in tanto, arrivavano notti che si annunciavano più vuote di altre. Accadeva tutto all’improvviso, senza una causa scatenante. Avvertiva dapprima un’inspiegabile irrequietezza e, poi, la sensazione che tutto intorno a lei si dilatasse. Si sentiva di colpo sospesa in un indefinibile mezzo fluttuante, dove l’ottundimento sensoriale presto era rimpiazzato dalle urla che la sua anima cacciava, ribellandosi all’esilio cui s’era sottoposta. Ricorrendo a espedienti, lei provava a resistere, a difendersi: esaminava la libreria alla ricerca di un libro che non avesse ancora letto; scorreva i CD cercandone uno carino che contenesse solo musica e non ricordi; preparava tisane che poi dimenticava e lasciava raffreddare, beneficiando al massimo del buon profumo. Ma il logorante raggiro cui si sottoponeva non poteva ancora durare per molto. I pilastri che aveva eretto a sostegno delle proprie scelte scricchiolavano sotto il peso di un’energia che montava rapidamente in lei. A quel punto, la lacerante sensazione terminava di colpo e la notte chiedeva la resa dei conti, voltando le carte: un fuoco risaliva dai lombi, fermandosi il tempo necessario a gravare nel petto, fino ad aumentare i battiti del cuore, e ad accorciarle il respiro.

Aveva bisogno di un uomo. Era andata così anche quella notte.

Aveva perciò rotto gli indugi e indossato il tubino più clamoroso, quello che lo stilista doveva aver concepito più per sbigottire che per vestire. Le altissime Louboutin, un filo di rossetto e l’insostituibile essenza di Chanel, avevano completato l’opera, rimuovendo a priori ogni ragionevole dubbio sul suo fascino e la sua avvenenza. Preparata accuratamente la maschera, si era avventurata spavalda per i vicoli della città vecchia, schivando le inquietanti creature della notte che vagavano sempre alla ricerca di qualcosa, di qualsiasi cosa avessero mai perduto ma che non avrebbero mai più ritrovato.

Infine aveva scelto un bar in cui entrare, uno di quelli che di bar aveva poco ma di bettola, tanto.

La faccia sorpresa e gli occhi allucinati del barman avevano annunciato quanto sarebbe accaduto di lì a poco. Lui, infatti, le servì il primo martini con mano tremante, continuando a fissarla come se volesse dirle “sei matta a venire qui”. Lei ignorò il tacito avvertimento e si sistemò su di uno sgabello accavallando le gambe. Così, il candore della pelle quasi rischiarò la soffusa atmosfera del locale, diventando lo spettacolo preferito del gruppetto di uomini che, vocianti e sorridenti, subito la circondarono.

Mentre quelli a turno roteavano il naso per l’aria, avvicinandosi audacemente alle sue spalle e ai suoi capelli, e poi socchiudevano gli occhi, fantasticando probabilmente sulle sue nudità e prefigurando lo scempio che avrebbero voluto farne, lei li guardava ad uno ad uno, riflessi nell’ampio specchio alle spalle del barman. Giovani, meno giovani, belli, meno belli. Ma incredibilmente somiglianti, per via di quell’aria sorniona da cacciatore che sa, o che crede, di avere ormai in pugno la preda.

Che solo lei sapeva di non essere. Scartò a priori i due, tre, stupidi dongiovanni che con le loro assurde domande, più che altro, intendevano frapporre una barriera ad eventuali coinvolgimenti affettivi che non avrebbero mai saputo offrire. Concentrò di conseguenza le proprie attenzioni sugli altri, da cui emerse uno che rimaneva defilato, ostentando un’aria disinteressata. Non fu necessario appartarsi con lui, né farsi offrire un terzo martini. Fu invece sufficiente alzarsi, tendergli la mano e dirgli “vieni”.

Come ogni mattina dopo una notte così, dell’occasionale compagno non conosceva il nome e già non ne ricordava il volto, mentre andava riponendo nei cassetti dell’oblio più prosaico, le scosse elettriche di piacere che l’avevano appagata. Piuttosto non poteva far a meno di rimproverarsi di non riuscire mai a scrollarsi di dosso i dettagli meno entusiasmanti che accomunavano i suoi amanti rendendoli miseramente uguali: sguardo vuoto e privo di passione, muscoli tesi negli spasmi del possesso, respiro affannoso, la mancanza di qualsiasi dolcezza.

Ogni mattina dopo ogni notte così, si ritrovava dunque a riflettere sulla stessa cosa: era giovane, bella e sola. Tre aggettivi che messi insieme esattamente in quell’ordine, diventavano potenti moltiplicatori di una forza irridente che la sfera emotiva non risparmiava alla sua razionalità, principale imputata di averla indotta a non soggiacere a schemi sociali più confortevoli benché opprimenti. E di ricordare quell’altrettanto giovane, bello e solitario che doveva averla pensata esattamente allo stesso modo, per essere apparso, rimasto per un po’ e infine scomparso dalla sua vita. Senza drammi né spiegazioni.

Ogni mattina dopo ogni notte così, lo stato di inedia e di sconfitta in cui precipitava, si trasformavano nel viatico per un perdono che rivolgeva generosamente a se stessa, identificando in quell’uomo la principale causa di aver reso più profondo, oscuro e terrificante il baratro che aveva allontanato la sua anima da qualunque tipo di sentimento.

E dalla poesia della vita.

[Foto: cortesia di Faberex del blog “Al bordo della notte”, parzialmente modificata. Per visionare l’originale, cliccare qui: https://faberex.wordpress.com/2015/04/04/air/]