La lettera

Monica continuava a fissare la busta in carta antichizzata che giaceva sullo scrittoio, posto sotto una delle finestre della sala del suo piccolo appartamento. Una lettera, indirizzata a lei. Probabilmente recapitata a mano poiché riportava solo un nome, il suo, scritto a penna. Aveva riconosciuto la grafia, quella di Giuseppe, da qualche mese diventato il suo ex compagno.

Tra loro non c’era stata la semplice crisi di una coppia che all’improvviso non riesce a ritrovare la bussola. Piuttosto, per una banalità o forse per un pretesto, s’era scoperchiato un pentolone pieno di insoddisfazioni, di livori, di veleni. Quando si sta insieme da tanto, è inevitabile, aveva pensato Monica sulle prime. Ma la dannata sera in cui aveva discusso con Giuseppe, aveva dovuto prendere atto di una realtà cui non avrebbe mai creduto, nemmeno se gliela avessero predetta.

Con il cuore in gola, aveva ascoltato ragioni e spiegazioni. Contorte, aggrovigliate, macchinose. Apprese così che il meraviglioso rapporto s’era trasformato in routine e ciò che era stato coinvolgente, era divenuto soffocante. Perfino la passione era cambiata, diventando un piacevole automatismo. Accidenti! Era stato come svegliarsi una mattina e accorgersi che un spirito burlone – e crudele -, l’avesse trasferita a sua insaputa in un’altra vita, accanto ad un’altra persona. Anzi come essere catapultata da una dimensione in cui godeva di un incedere  ovattato e protettivo, ad una nuova consapevolezza che brutalmente espelleva l’opposta verità.

Dopo le prime settimane di assoluto silenzio, Giuseppe aveva ripreso a cercarla in ogni modo ma Monica non aveva mai voluto rispondere. Ed ora le mandava una lettera, sapendo quanto lei adorasse i manoscritti. Scaltro, ma anche prevedibile. Che le avesse scritto per scusarsi di tutte le incredibili cattiverie che aveva pronunciato quella sera, recitando – tardivamente -, il suo atto di dolore? Oppure, perduto il comfort che lei gli aveva ampiamente concesso, che stesse opponendo un estremo tentativo per salvarsi dallo smarrimento della solitudine?

Quando c’è stato tanto, una seconda possibilità non la si dovrebbe negare, pensò Monica. Ma dal suo cuore saliva soltanto il vacuo e stanco ritmo dell’avvilimento: l’essersi sentita improvvisamente inconsapevole e sciocca protagonista di una commedia, era ancora più bruciante, straziante e invalidante di qualsiasi grave torto subito.

Sedette allo scrittoio e tenne per qualche istante la lettera, per poi lasciarla di nuovo scivolare dalle dita. Voltò la testa, appoggiando il mento su una mano, e prese a guardare il cielo plumbeo che riversava sulla città una pioggia a lungo serbata, forse per rimpiazzare lacrime che non c’erano più. Si sentì improvvisamente nuda, infreddolita, impreparata all’inclemenza e alla furia degli elementi di quell’autunno: tutto lo smalto rosso con cui aveva colorato la vita con Giuseppe si liquefaceva nella pioggia, e colava come sangue che copiosamente sgorghi da una profonda ferita.

“Tu guarda questo cielo scuro e, ti prego, aiutami. Non riesco a capire. È come se mi fossi ritrovato sotto un acquazzone improvviso che è riuscito a sbiadire i colori con cui tu avevi dipinto il nostro amore. Non so se anche tu stai guardando, attraverso la finestra, questa città che scorre frenetica. Vedi quella gente che saltella tra le pozzanghere? È ciò che stupidamente ho fatto io, provando a evitare, in un modo altrettanto goffo, i tuoi sentimenti. Ferendoti, lo so. Che idiota sono stato a rinunciare ai tuoi sorrisi che sapevano governare i miei “non so”, “non posso”, “non devo”! E che illuminavano la mia esistenza! Perdonami, se puoi. Ti amo. Non ho altro modo per dirtelo. Tuo, per sempre”. Così aveva scritto Giuseppe.

Monica continuava a guardare attraverso la finestra. Forse l’avrebbe aperta quella lettera, o forse no.