Gattamatta ed io

Questa storia inizia nel caldo infernale dello scorso anno, dalle mie parti tanto insopportabile da desiderare di essere nati al Polo Nord. Poiché viviamo a cento metri dalla spiaggia, la vita di quei giorni bollenti si svolgeva fortunatamente all’aperto.

Un giorno viene a farci visita una gatta, forse attratta dalla dolcezza e dall’amore per gli animali di mia figlia, manifestando subito affetto nei suoi confronti, strusciandosi e facendo le fusa. Mia figlia mi obbliga a darle da mangiare.

A questo punto due precisazioni.  Punto primo, abbiamo sempre preferito i cani e avuti due, di razza pastore tedesco. Dopo la morte del secondo, un cane dall’intelligenza straordinaria e fedeltà assoluta, decidemmo di non averne più. Punto secondo, quella stessa gatta che poi ho chiamato Gattamatta (in dialetto barese sarebbe “Iattamatt”), appartenente alla vicina, tre anni fa decise di partorire in casa mia, introducendosi nella cucina di servizio esterna alla villa, normalmente in disuso nel periodo invernale, mediante totale grattamento della zanzariera. La trovai per caso, lì nascosta con quattro micetti. Con delicatezza li riposi in una zona del giardino dove non fossero esposti ai pericoli. Poi non li vidi più.

Ed eccoci alla scorsa estate. Dopo averla abbondantemente rifocillata, Gattamatta comincia a prendere l’abitudine di farsi viva intorno all’ora di pranzo. Le do da mangiare e poi ritorna dalla vicina. Si lascia accarezzare, fa le fusa ma è ancora diffidente, non ritira gli artigli e  mi morde più volte.

Gattamatta agli esordi

Me ne prendo cura. Le appronto un ricovero che la faccia stare più protetta e calda. Le compro una ciotola, i gustosissimi pranzetti di carne in scatola e gli immancabili croccantini. Comincia a farsi vedere sempre più spesso e, infine, trasloca da me.

Mando un sms alla vicina, informandola della circostanza. Lei la prende con filosofia e mi avverte di averla fatta vaccinare e sterilizzare, che è molto affettuosa ma anche furbissima. E, se proprio sono preso da moti di generosità, potrei anche prendermi cura del figlio ormai cresciutello di Gattamatta? No, amica cara, non è mia intenzione allestire uno zoo, le rispondo.

Passano le settimane. Il ricovero che ho approntato è posizionato dietro la finestra della mia camera che s’affaccia sul patio posteriore della villa. Preso ormai possesso del territorio, comincia a chiedere nuove attenzioni, sollevandosi sulle zampe posteriori e graffiando il vetro per indurmi ad uscire o a farla entrare. Resisto. No bella mia, in casa no.

Gattamatta reclama attenzione

E invece sì. Un giorno si esibisce in una finta caccia al nulla, improvvisando appostamenti e scatti, mi distrae e scompare alla mia vista. Boh. Matta, proprio matta, penso. Rientro in casa e… la ritrovo beatamente distesa sul mio letto a fingere di dormire.

Ah se questa vita durasse!

Contromisure urgenti. Questa novità sconvolge le mie abitudini perciò mi attrezzo. Se deve farmi fesso, allora troverà il letto alla bisogna rivestito da traverse e vecchi asciugamani. Così la faccio entrare solo nel pomeriggio, fino alle 21 circa quando finalmente manifesta volontà di tornare in giardino.

L’idillio ormai è a livelli di guardia. Se esco, mi segue. Se vado nel deposito degli attrezzi, mi segue. Se ripulisco il cortile, mi sta tra i piedi. Se cerco di fregarla, uscendo da un’altra porta, lei è già lì ad aspettarmi. Una sera esco di casa, apro il cancello, mi segue. Salgo in macchina, non la vedo più. Temo di travolgerla. Macché. È entrata in macchina, accucciandosi dietro il sedile del passeggero. Lo scoprirò solo a destinazione.

Quando prende possesso del mio letto, si esibisce in balletti straordinariamente buffi e sempre più spesso vuole stare in braccio.

Shall we dance?

Ma guai a intrattenere conversazioni mentre lei è in braccio. Gelosissima, appena si sente trascurata tenta di graffiarmi il naso. Una volta mi colpisce allo zigomo con gli artigli non del tutto retratti e mi ferisce. Non molto contento, la metto fuori. Prima mi tiene il broncio voltandomi le spalle, poi torna dalla vicina dove rimane un giorno intero. Al punto che quella mi manda un sms: “Avete litigato? Vi siete lasciati?” (sic!)

Non ti voglio più vedere…

La riaccolgo, un po’ contrariato e un po’ divertito. Il rapporto si fa sempre più “stretto”. E una volta in casa si dà al suo sport preferito, saltare più in alto che può.

Chi è questa che commenta i tuoi post?

Impedendole di saltare sulla scrivania e frapporsi tra me e il monitor del pc, che per voi significa perdervi i miei racconti e commenti (sic!), trova la brillante soluzione di saltarmi sulle spalle. E di rimanere lì a far le fusa e a tentare di leccarmi i capelli. Cosa che rifiuto categoricamente… io che i capelli li lavo ogni giorno! Farla scendere però è un’impresa. Quando ci riesco, finge di dormicchiare poi, improvvisamente, torna a saltarmi addosso. Aiuto.

Strush, lekk e… cheese

Non è una gatta, è una cozza. Vuole per sé tutte le attenzioni ed io gliele concedo. E se alle 07:00 non la sento reclamare la colazione, giuro che mi preoccupo.

In realtà le parlo, spiego, insegno ma lei mi guarda come se dicesse “Ti ho in pugno”.

In quei momenti mi ricordo che è una femmina.