La migliore musica

…

Mi piacerebbe esordire così: “O capitano, mio capitano”. Ma tu non sei Abraham Lincoln compianto da Walt Withman. Sei stato comunque un grande uomo e un padre esemplare. Quindi caro Papà, non fare polemiche, lo so che in vita t’ho sempre chiamato “Babbo” ma vista la solennità dell’occasione, lasciami restituire a Cesare quel che è di Cesare.

Magari volevi riposare o, viceversa, dopo avermi dato risposte per anni, istintivamente vorresti mandarmi in spam o rimuovermi dai tuoi follower! Non farlo, ti prometto che sarò conciso.

Dicono che se si chieda qualcosa ad un congiunto che ha lasciato questa valle di lacrime, non si ottengano risposte udibili piuttosto bisognerebbe prestare attenzione a eventuali segnali. Che so, una folata di vento, un raggio di sole, un’improvvisa nuvola e, nei casi peggiori, un fulmine o un temporale.

Io vengo a trovarti ogni settimana ma non ho ancora percepito nulla. Infatti, partendo dal presupposto che tu ora ne sappia più di noi, ti faccio un sacco di domande (ma non ti chiedo mai i  famosi tre-numeri-al-lotto) e, inspiegabilmente, l’unica cosa che mi colpisce è l’agghiacciante silenzio che pervade il luogo in cui ora sei o almeno noi crediamo tu sia.

Ecco, è proprio questa la domanda che ti faccio più spesso: dove sei?

Prima che t’arrabbi e cominci a snocciolare una delle tue articolate divagazioni, tra cui spiccherebbe quella sulla laurea da te conseguita “all’Università della Vita“, ora che sei teoricamente dall’altra parte, hai avuto qualche tipo di evidenza che esista una vita oltre la vita? E, al di là di tutto, potresti per caso confermarmi che la vita tu l’avevi davvero capita, come mi ripetevi ad ogni piè sospinto?

Non meravigliarti. Piuttosto mi meraviglierei io, se tu oggi ignorassi che una sedicente veggente mi ha predetto che presto ti raggiungerò. Su, non fare lo gnorri. Dicono che lassù si conosca tutta la verità! Be’, grazie a Dio oppure al corredo genetico ereditato, godo di ottima salute. Tuttavia… non è legittima la curiosità di sapere cosa debba aspettarmi?

Il tuo silenzio è forse un’implicita ammissione della teoria della reincarnazione? E in chi ti saresti reincarnato tu? No, perché sono andato all’Anagrafe trovandovi un’impiegata che imprecava: da mesi non effettuava iscrizioni per nascita ma rilasciava solo certificati di morte, nemmeno fosse una dipendente delle pompe funebri. Di conseguenza, appurato che non sei ritornato nel nostro paese d’origine, potresti farmi sapere dove ti saresti trasferito? Il Mondo è troppo grande perché io possa intraprendere la ricerca come se tu fossi un “Tulku”, un “Lama” reincarnato!

Scherzi a parte, non puoi svelarmelo o il tuo silenzio vorrebbe suggerirmi di “più non dimandare né ti crucciare” e di rivolgermi direttamente al Sommo Poeta? Nel qual caso, sono sicuro che egli confermerebbe l’ineluttabile verità. E se dunque esistono davvero Inferno, Purgatorio e Paradiso – per quanto la tua probità sia ampiamente riconosciuta (ma io so che qualche marachella l’hai commessa) – tu dovresti essere nella terra di mezzo. Giusto?

Rassicurami perché non vorrei mica passare il resto dell’esistenza in Paradiso a correre dietro la donzella che tanto amai – sì, esatto, proprio quella “tanto gentile e tanto onesta pare” che ti presentai come mia compagna di vita e che ti piacque immediatamente. Che poi, detto tra noi, piaceva solo a te e a me perché al resto della famiglia, l’ho appreso dopo, mica tanto. Eh lo so… Sappiamo come ragiona tua moglie, mia madre. Però santa donna, avrei dovuto darle ascolto. Vabbé lasciamo perdere, ci siamo capiti, io in Paradiso a fare il cascamorto? Non se ne parla!

Purgatorio. Come si sta? Non è troppo incolore, scialbo, piatto, usurante per te? Che poi, ‘pà, chi intercederebbe per me? Figurati. Padre Lorenzo sentenziò che non sono un buon Cristiano perché ruppi il Sacro Vincolo ovvero volli sciogliere un matrimonio che rischiava di arricchire noi piccioncini di inganni e solo di quelli. Oddio, a questa latitudine l’immaginario collettivo ne sarebbe stato entusiasta: le vedi ancora quelle immarcescibili statuine, fossilizzate agli angoli dei borghi antichi, perfettamente conservate sotto il sale della maldicenza?

Terza possibilità: Inferno. Certo immagino che l’Inferno non sia più come quello di una volta e che senza più girarrosti, colà si debba fare più fatica che in vita. Insomma sei sicuro che non sia diventato farlocco? Una balla spaziale? Già, proprio come diceva una volta Hitler e dimostra oggi Matteo Il Magnifico: “più grossa la spari e più ti crederanno”. Non essere pedante, so benissimo quante volte ne abbiam fatte le spese. Che vuoi farci, la verità non ha alcuna possibilità contro la colossale bugia.

Comunque sono convinto che l’Inferno abbia il suo perché. Infatti, caro ‘pà, io ci sono già! Qui, più ti fai i *beep* tuoi e più tentano di trascinarti nei *beep* loro. Per cosa poi? Per farsi piacere a tutti i costi, pensa un po’.

Che silenzio! Che freddo insopportabile! Scusa, accendo il riscaldamento. Mi sa che non sei stato ad ascoltarmi. Ma ti voglio bene lo stesso. Però non approfittarne, eh! Non venire in sogno a dirmi che stai scomodo. Non hai idea di come si stia qui.

Ci sentiamo presto o ci vediamo. Dipende dalle capacità della veggente. Ciao, Papà.

Uffà…Lo so, lo so… “A volte la migliore musica è il silenzio”.

Ludovico Einaudi, Petricor, Elements, 2015 e Zucchero Fornaciari, Miserere, 1992