L’età dell’amore

Nonostante avesse superato da un pezzo quell’età che potesse consentirgli di definirsi ancora giovane, Sergio non riusciva a scorgere su di sé alcun segno d’invecchiamento. Al contrario, sentendo energie fisiche e facoltà cognitive praticamente immutate, era convinto di essere rimasto sospeso in una sorta di limbo, laddove il tempo sembrava non avere su di lui alcun effetto.

Se proprio avesse voluto applicarsi ad individuare, con maggiore umiltà, i sintomi di una stanchezza proporzionata alla raggiunta maturità, avrebbe potuto riconoscerli solo nella sfera sentimentale, da cui s’era volutamente defilato. Ad un certo punto, infatti, aveva deposto le armi e consegnato all’oblio i ricordi, tornando a rievocarli occasionalmente negli stucchevoli copioni machisti consumati con gli amici, dove, tra un drink e l’altro, a ciascuna delle molte conquiste vantate usava sottrarre ogni poesia e dolcezza.

D’altra parte, a mano a mano che la saggezza andava ristabilendo un più equo metro di giudizio sul suo passato, si vedeva costretto a confessare di non essere mai stato completamente innamorato di alcuna delle sue donne, avendo riservato consapevolmente ad ognuna un “amore” diverso, privo cioè di quella pienezza che non avrebbe dato adito a dubbi.

Tuttavia le equazioni della vita sono alquanto strane e spesso contemplano regole confermabili da almeno un’eccezione, nel suo caso l’ultima donna avuta che, rivoluzionando il suo modello di rapporto di coppia, riuscì anche a ribaltare la radicata convinzione che i grandi e struggenti romanzi d’amore fossero pura fantascienza. Analizzandola a posteriori e con freddezza, la storia con quella donna si era trasformata in una nemesi proprio perché lei lo abbandonò, senza motivi validi, appena ebbe la certezza che egli permanesse in un incantato innamoramento.

Fu dunque a causa di quella cocente delusione che la sua coscienza incontrò il primo vero bivio, di fronte al quale lo “sciupa-femmine”, ormai pentito, scelse la strada della capitolazione, rinunciando ad ogni frenesia di riconquista e sforzandosi di conferire valore all’inedita condizione di solitudine.

Arrivò poi il giorno in cui si accorse d’essersi riavuto dal trauma, provando un irresistibile desiderio di respirare aria nuova e fresca, riscoprire la bellezza della vita e, in definitiva, tornare a sorridere con il cuore. Ma questa ritrovata gioia si rivelò subito effimera poiché, nella recuperata lucidità, Sergio scoprì che la colpa di essersi frettolosamente arreso, dando ascolto solo al proprio orgoglio, non era ancora andata in prescrizione. Né, d’altra parte, risultò di alcuna utilità sostenere che sia la perdita di quell’amore bellissimo sia il manifesto disinteresse a cercarsene un altro, per uno come lui, fossero pene già severe, per di più non condonabili giacché prive delle comuni attenuanti: la desuetudine al corteggiamento e la paura.

Sprofondando nella nuova crisi, Sergio s’impose di mettere in pratica una fase “esplorativa” e tornò a guardarsi intorno. Poiché in ogni donna che suscitava il suo interesse, non riusciva a riconoscere i tratti familiari e rassicuranti di quelle già conosciute, decise di darsi un metodo, ricorrendo a contorti schemi di valutazione per stabilire come dovesse essere la “fortunata”. Intelligente o stupida? Colta o ignorante? Matura o giovane? Alta o bassa? Magra o curvy? Bionda o bruna? Doveva assomigliare di più o di meno a qualcuna delle sue ex? Poteva rinunciare a bellezza e freschezza fisica, guadagnando in spessore emotivo, affidabilità, saggezza? E mentre i foglietti si riempivano delle vistose cancellature di ogni decisione già presa, nonostante i notevoli passi in avanti e il sincero pentimento, Sergio cominciò a rassegnarsi di non riuscire a capire quelle misteriose equazioni che rendevano l’amore non programmabile. Stressato e stanco, si arrese ancora una volta e si rituffò nei suoi interessi: la musica, il teatro, la lettura.

Ma le sorprese non erano finite.

Da tempo Sergio frequentava una panetteria dove lavorava una ragazza molto gentile che serviva i clienti con cura e attenzione, dimostrando di avere una buona cultura e dando l’impressione di essersi adattata a quel lavoro per pagarsi gli studi o l’affitto di casa. Non doveva avere più di ventiquattro, venticinque anni. Piccola, ben fatta, biondina, occhi di un celeste intenso che brillava ancor più quando il sorriso le illuminava il viso.

Stranamente, Alessia – così si chiamava la ragazza -, lo trattava con particolare riguardo e non perdeva occasione di consigliargli i migliori prodotti del giorno, adottando – quando doveva servire lui -, un’intrigante flessuosità nel compiere i ripetitivi gesti e dedicandogli, sempre più frequentemente, strani e fugaci sguardi.

Almeno, era ciò che Sergio coglieva – non essendo uno sprovveduto -, fino a rimanere alquanto turbato dal fatto che quella ragazzina potesse interessarsi a lui. Affascinante lo era sempre stato ma… No, non era il caso di darle importanza sebbene si ritrovasse sempre più spesso a fantasticare un’avventura con quella bella ragazza.

Col tempo, aspettando nella panetteria, giunse a cedere volentieri il turno a chiunque glielo chiedesse e anche a quelli che non manifestavano alcuna impazienza, pur di rimanere qualche minuto in più a contemplare Alessia che si destreggiava dietro il bancone. E quando costei s’assentava, si lasciava servire con molta riluttanza dalle altre addette. Anzi provava un moto di fastidio, che presto virò verso la gelosia, se immaginava che lei stesse trascorrendo un giorno di sfrenata passione con un ipotetico fidanzato.

Giunse perciò il momento in cui il bel viso di quella ragazza diventò un’ossessione che Sergio non ebbe più pudore di dissimulare, fino al punto che gli abituali clienti della panetteria, appena lo vedevano, anticipavano la sua profferta di aspettare ancora, dandogli così modo di rimanere ad ammirarla. E gli parve di toccare il fondo, quando si rese conto di uscire dal negozio con l’aria colpevole o rammaricandosi di non aver saputo – né voluto-, mantenere il distacco e il controllo delle proprie emozioni. Oppure di non aver preso l’iniziativa.

Ma come si suol dire, il diavolo fa le pentole ma non i coperchi e la realtà riesce spesso a superare la fantasia.

Mentre giorni e mesi avevano ritmato stancamente il rituale fatto di sorrisi, ammiccamenti, lapidarie battute, stringate informazioni sulle rispettive vite private, interrotti solo dallo stizzito reclamo di attenzioni da parte di clienti cui toccava assistere all’evidente corteggiamento in atto, Sergio sentiva crescere il desiderio che qualcosa, in un senso o nell’altro, dovesse accadere.

Le sempre più insonni e irrequiete notti, lo spinsero finalmente a prendere una decisione. Purtroppo negativa. Sarebbe andato a comprare il pane per l’ultima volta e le avrebbe detto: “Alessia, non sono l’uomo giusto per te!”

Invece, proprio quel giorno, accadde che la ragazza, approfittando della calma all’interno del locale, lo servisse come al solito ma, una volta alla cassa, gli dicesse: “Ti decidi a chiedermi il numero del cellulare o devo chiedere io il tuo?”

La sorpresa e la risata di gusto che seguirono l’arguta battuta, furono rievocate più volte nell’unica telefonata, effettuata la sera stessa, in cui Sergio, senza averlo premeditato, invitò Alessia ad uscire per cenare insieme, incontrando il grande entusiasmo della ragazza.

Già al telefono il tono delle loro voci era quello caldo e tenero di due persone che sembrano essere in confidenza da sempre ma durante la cenetta, fu ancora più rilassato, divertito e coinvolgente. La bella serata si consumò in fretta e giunse il momento del commiato. Sergio fermò l’auto sotto casa di Alessia. L’aria era frizzante e c’era una strana calma in giro, poco traffico e pochi passanti. Si guardarono a lungo negli occhi. Alessia comunicava ormai apertamente l’attrazione verso Sergio il quale, al contrario, sembrava ingessato. Lei infine gli gettò le braccia al collo e lo baciò, prima lievemente, due, tre, volte e poi premette con forza le labbra, ottenendo finalmente che quelle di lui si dischiudessero.

Fu un bacio lungo e appassionato. Improvvisamente tutto ciò che era intorno a loro non esistette più. Erano lì, due anime avvinte da un travolgente slancio, pronte a scatenare gli impeti più passionali che avessero mai provato. Ma improvvisamente Sergio sciolse l’abbraccio e si ritrasse: “Che stiamo facendo? Potrei essere tuo padre!” – esclamò, gelando e spegnendo la felicità della sbigottita ragazza. Senza aggiungere una parola, aprì la portiera facendole intendere che voleva che se ne andasse. Mise in moto e partì, spietatamente determinato a voltare le spalle non a lei ma quel dolcissimo cuore che aveva percepito, per un lungo istante, battere forte in gola.

Sergio non si recò più in panetteria, né vi furono ulteriori contatti telefonici.

La solitudine è però una brutta bestia e sospinge alle introspezioni e, soprattutto, ai ripensamenti. Presto crebbe il biasimo per aver rinunciato a qualcosa che si era annunciato molto bello e coinvolgente. Così un giorno Sergio prese il coraggio a due mani e decise di tornare a cercare Alessia. Con grande sorpresa scoprì che la ragazza non lavorava più in quella panetteria. La sua sostituta lo soppesò un attimo e poi gli chiese se per caso fosse “quel Sergio” e, ottenuta conferma, gli consegnò con aria triste un bigliettino.

“Caro Sergio… Mi spiace, sono partita per non tornare mai più. Sono partita con la morte nel cuore, per non averti potuto amare come avrei saputo. Mi rimane il dolce ricordo dello slancio di quella sera ma non posso dimenticare il modo in cui lo hai respinto. Dovrei forse esserti grata per avermi voluto rispettare? Io quel rispetto non l’avevo chiesto. Piuttosto pretendevo il tuo amore, ansiosa com’ero di donarti il mio. Il quale, tu non sai, tu non puoi saperlo, era così grande che avrebbe sbiadito dalle carte d’identità le nostre date di nascita. L’amore non ha età, rammentalo. Addio. Buona fortuna, Alessia.”

La cacofonia della città, fatta di rumori e frenesia, accolse il ritorno in strada di un Sergio che, completamente smarrito, pallido in viso e tremante, stringeva a sé quel bigliettino come se fosse un simulacro. Le secolari statue di marmo che adornavano il centro storico sembravano guardarlo con severità e negli sfuggenti sguardi dei passanti, riusciva a scorgere la grande commiserazione che probabilmente provavano.

Qualche goccia di pioggia cominciava a cadere. Forse il cielo aveva deciso di rammaricarsi e piangere un po’ per rendere il momento ancora più solenne. Tutta l’altra vita, intanto, colorata delle frizzanti luci e della gioia passeggera del Natale, scorreva intorno a lui, come se niente fosse mai accaduto.

Vangelis – Song of The Seas – Collection, 2012